機嫌のいい人になりたい。そう思った日をよく覚えている。
大学３年の元日のことだ。朝の４時半。私は心の底からムッとしながら、大学の友人たち10人ほどと初詣に向かっていた。ムッとしているのは、疲れていたからである。
前日の大晦日（おおみそか）、みんなで仲間の一人Ｓ君の下宿の引っ越しを手伝ったのだが、その疲労が全く抜けていなかったのだ。
なぜわざわざ大晦日かというと、「みんなが集まれる都合のいい日にしたら大晦日しかなかったんだよね」とのことであった。「みんな」ありきの姿勢が不思議だったが、その謎はすぐに解けた。彼の下宿がとんでもなく汚かったのだ。
いや、汚いだけではなく、彼は引っ越し準備らしきことを一切していなかった。
シワだらけの洗濯物が鴨居（かもい）からぶら下がり、脱いだ洋服は床に散らばったまま。コタツの上には古い雑誌と教科書とスポーツ新聞と生活用品とゴミが区別なく積まれ、シンクには汚れた食器が山積みで、布団は敷きっぱなし。
流しの下には明らかによくない気配を纏（まと）ったなんらかの卵とフンがびっしりと貼り付いている。聞けば入学以来一度も掃除をしていないそうだ。
「布団くらい畳んでおけよ」
「食器くらい洗っておけよ」
「なぜこれで引っ越せると思った」
口々にそう言いながら荷造りと掃除に挑むも、やってもやっても終わりが見えない。暖房はなく、冬の日は短い。寒さと空腹と怒りと悲しみに翻弄（ほんろう）されながら、ようやく作業を終えた時には既に夜だった。
そのまま買い出しと料理を経て、Ｓ君の新居で年越し。寝る時間などほぼなかった。
そうして迎えた元日の朝である。
疲れきった私に
Y君がかけた言葉
初詣に向かう私はひたすら無言だった。口を開いた瞬間、
「ねむいだるいさむい歩きたくないぜんいんにせんえんやるからいますぐタクシーよべ嘘（うそ）だよむしろお前らが私にせんえんくれ」
と延々呪詛（じゅそ）が漏れ出しそうだったからだ。
まるでゾンビじゃないか、と思ったその時である。信じられない言葉が聞こえた。
「ああ、気持ちがいいなあ！」
見ると、Ｙ君が満面の笑みで夜明け前の空を見上げている。きれい好きの彼は前夜の引っ越し作業で何度も悲鳴をあげていたのだが、そんなことなどなかったような澄んだ笑顔だ。
驚くゾンビに彼は言った。
「なんかみんなでこうして新年迎えてさ、うれしくなるよな。楽しいよ」
いまでも疲れた時、おなかがすいた時、怒りと悲しみの区別がつかない時、地獄のように散らかったＳ君の下宿とともに、彼の笑顔が浮かぶ。
機嫌のいい人になりたい。
更新
