その音色は、まるで天から降ってくるよう。耳にした瞬間、いまがいつの時代で、どこの国にいるのか、わからなくなりました。奏でるのは、明治時代にフランスから渡ってきた楽器。

オルガンの仲間で、ペダルを踏んで空気を送りこむと、パイプオルガンを思わせる素朴であたたかな和音が鳴り響きます。

そばには、古い木の祭壇。マリア像に柔らかな光が差し込みます。礼拝堂のように静かなこの空間に、140年ほど前、14歳から20歳くらいまでの独身女性が共に寝起きして働いていました。彼女たちの毎日には、祈りと歌がありました。

みんなで声を合わせて、大きな声で歌う。いまなら学校や家であたりまえにできることが、彼女たちにとってはかけがえのない喜びであり、心が解きはなたれる時間でした。

なぜなら、彼女たちは長らく「歌えない人々」だったからです。

ここは五島列島を望む長崎県の西の果て、切り立った崖の上にある「外海の出津集落」。五島灘特有の風と潮は荒く、山は急斜面だらけで土は痩せ、人が住むには過酷な環境でした。あえてこの地を選んだ人たちには、そうせざるを得ない秘密があったのです。

人々の多くは、禁教下に激しい弾圧から逃れてきた「潜伏キリシタン」で、貧しさや苦しさを耐え忍びながら信仰を守り継いできました。

十字架に祈ることも、神を賛美して歌うことも、胸に秘め続けた願いでした。

困窮する人々を見た
神父が考え、与えたもの

「この集落へ赴任してきた神父に、集落の人たちは聖歌を教えてほしいと、しきりに歌をねだったそうです。家族とですら歌うことがままならなかった人たちは、みんなで大きな声で歌う瞬間を待ちわびていたのでしょうね」

そう語るのは、ハルモニュウムが展示される旧出津救助院を管理するシスター赤窄（あかさこ）須美子（「お告げのマリア修道会」）です。

長らく続いた禁教令が廃止され、フランスからド・ロ神父が赴任したのが明治12年。「禁教」と聞けば、気が遠くなるほど昔のことのようですが、私たちのほんの数世代前の人たちが暮らした頃と思えば、ふと情景が浮かぶもしれません。

神父は集落の困窮した暮らしを目の当たりにし、「人々の魂を救う前に、その器となる体や生活が大切」と考えました。

自ら馬を引いて山を開墾して風雨に強い石垣を築き、日々の糧となるサツマイモや小麦の畑を起こしました。そして、パンやマカロニ、そうめん、織物など収益となる製品をつくる授産施設、出津救助院を創設したのです。

ここで、未婚の女性や海難事故で夫を亡くした若い女性が修養に励み、生きる術を身につければ、いずれ賢い母となって子を育て、地域も豊かにするはず――と、私財を投じて集落に尽くした神父は、「ド・ロさま」と慕われ、人々を導く希望の星となりました。

人が集い祈る場を集落につくりたいと切望していた神父は、海を見渡す丘の上に教会を建て、10年後にフランスから最新式のハルモニュウムを取り寄せました。神父は歌うことが大好きで、声が枯れても口笛で聖歌を教えたそう。当時の人々の思いをシスター赤窄はこう想像します。

「『人にはよりよいものを』という信念があったド・ロ神父は、貧しい人こそ上質で美しいものに触れてほしいと願っていました。一人一人を尊敬し、慈しんでおられたからでしょうね。人々はこの音色がとても誇らしく、感謝をささげただろうと思います」

140年前から変わらない
共に歌えることの喜び

朝の光と共に、みんなで祈り、歌う。誰の目を気にすることもなく、顔を上げてのびのびと。初めて楽器の音色と声が風に乗って響いた時、女性たちの胸には生きる希望が湧いてきたのではないでしょうか。ハルモニュウムは60年ほど前まで教会でミサに用いられ、2度の修理を経て旧出津救助院へ移されました。

「一緒に歌いましょう」
救助院のガイドを務めるシスターたちは、見学者に声をかけます。なじみのある聖歌やわらべ歌を１曲、２曲――。

「訪れる方々も、こんな楽しく歌ったのはいつぶりかしらと、顔をほころばせてくださいます。ハルモニュウムは140年近く、集落を見守り、人々を慰めてきました。みんなで大切に守り伝えてきたのは、使命感というよりも、弾くことや歌うことが心から気持ちいいからなんです」

一本指で「ド」の鍵盤を押せば、自動的に「ミ」と「ソ」の鍵盤が下がって和音が響く。特別なテクニックがなくても、音楽は誰でも自由に楽しんでいいんだよと、この楽器はささやきかけてくれます。

何にもとらわれず思いのままに奏で、歌う幸せはみんなのもの。

溶け合う和音の響きに耳を傾けながら、できるとか、できないとか、自ら線を引く必要などないのだと、心が緩やかにほどけていくのでした。

2024.09.10更新